Läsnäolot haalistuvat, poissaolot eivät koskaan
Isä oli paljon lyhyempi kuin muistin, korkeintaan 170 senttiä, hoikka ja jäntevä toki, hyvin tumma, ruskeasilmäinen ja komea mies, määrätietoinen ja itsevarma. Hän oli tullut veljeni syntymäpäivän takia ja tietenkin tapaamaan myös minua, mutta meille kotiin hänellä ei...