Läsnäolot haalistuvat, poissaolot eivät koskaan

Läsnäolot haalistuvat, poissaolot eivät koskaan

Isä oli paljon lyhyempi kuin muistin, korkeintaan 170 senttiä, hoikka ja jäntevä toki, hyvin tumma, ruskeasilmäinen ja komea mies, määrätietoinen ja itsevarma. Hän oli tullut veljeni syntymäpäivän takia ja tietenkin tapaamaan myös minua, mutta meille kotiin hänellä ei ollut asiaa. Veli asui kaverinsa kanssa Osuuskaupan toisen kerroksen poikamieskämpässä. Jos äitini tietäisi isän olevan paikalla hän ryntäisi sisään ja alkaisi haukkua tätä maksamattomista elatusmaksuista ja muista asioista, joita varmasti riittää. Ilman muuta osin oikeutetusti, mutta se rikkoisi kaiken. Tai eihän tässä mitään ehjää ole, mutta edes hetki, yksi kuva, tuokio. Tässä on isä, minä ja isoveljeni, isän näköinen ja oloinen, mutta hän on jo melkein kaksikymmentä ja kuuluu isän maailmaan. Minä en.

Tuosta hetkestä on lähes kuusikymmentä vuotta. On aamu. Isä on juuri herännyt, hän istuu laverisängyn reunalla alushoususillaan tummat hiukset sekaisin ja juttelee ihan mukavia, en muista mitä. Isä pukeutui aina tummiin housuihin ja valkeaan kauluspaitaan, mustat aina huolella lankatut kävelykengät, puvuntakki tietysti, vaikkakin joskus aika nuhjaantunut, niin kuin isänikin.

En saa hänestä mieleeni tarkempaa kuvaa, olen kuin elokuvateatterissa, jonne virtaa jostain ikkunasta valoa, joka haalistaa valkokangasta. Isä on jotenkin etäällä ja elokuvan äänikin on kovin hiljainen, himmeä, vaikka hänen äänensä kyllä muistan. Ja tuleehan se äiti sieltä, mistä ihmeestä hän tiesi isän olevan paikalla, en kai vaan minä kertonut. Ehkä hän haistoi isän veljelleni lahjaksi tuoman samppanjapullon.

Ehkä kerroin, olin äidin 12-vuotias pikkupoika ja kerroin kaiken. Tuon jälkeen en enää mitään. Äitini, vaalea ja räväkkä pohjoiskarjalalainen yksinhuoltaja hakkaa ovea ja huutaa isälle ja uhkaa soittaa poliisit vaikka kukaan ei ymmärrä miksi ihmeessä. Sitten elokuva hajoaa, lähden kai pois, kaikki lähtevät, ja mieleni teatteri on tyhjä. Se on isän kohdalta aina tyhjä. Sitä en useinkaan muista, mutta joskus oikeissa elokuvissa, joissa isä on poissa tai erityisen lämmin, herkistyn. Läsnäolot haalistuvat, poissaolot eivät koskaan.

Tämä on hyvää surua, voimattomuutta, mutta myös toteavaa ja puhdistavaa. Tuo oli viimeinen kerta kun näin isäni, hän kuoli vuosi myöhemmin. Hänen syntymästään tulee ensi jouluna sata vuotta. Ei päässyt edes puoleen väliin. Minulla on ihana vaimo, neljä poikaa ja kolme lapsenlasta. Parasta ikinä. Olen kiitollinen mutta tänään suren.

Tällainen on Adolescence

Tällainen on Adolescence

Harvoin vielä seuraavana aamuna, kun on illalla katsonut jonkun elokuvan tai sarjan, joutuu nieleskelemään; kokemus ja tunteet jatkavat matkaansa omassa päässä. Tällainen on Netflixin uusi Adolescence. Yritin vältellä sitä sillä Adolescense menee lähelle sitä olen tehnyt työkseni jokusenkin vuoden. Ennen puhuttiin murrosiästä ikään kuin toiveena pienestä murroksesta ja myrskystä matkalla lapsuudesta aikuisuuteen. Tullessani psykiatrian pariin alettiin puhua nuoruusiästä (adolescence) siis kymmenisen vuotta kestävästä monia eri vaiheita sisältyvästä kehityssarjasta, jossa nuori rakentaa uutta identiteettiä. OYSin nuorisopsykiatrinen työryhmä oli yksi tämän ajattelun edelläkävijöitä. Jos nuoruusiänkehitys epäonnistuu voi kaikki muukin mennä pieleen tai ainakin vaikeutua. No ei siitä sen enempää.

13-vuotias Jamie tekee järkyttävän väkivallanteon. Pojan teko ja kohtalo heijastuvat kaikkien omaan elämään, kukaan ei voi olla sivustakatsoja, ei poliisi, ei kaverit, ei psykologi eikä perhe.

Jokainen osa on kuvattu yhdellä leikkaamattomalla otolla! Kun kamera on naamassa kokoa ajan ei näyttelijä, kaikki loistavia, ei voi näytellä vaan olla totta. Varsinkin 13 v Jamie Miller (Owen Cooper) on, ei riitä sanat tähän. Jack Thorne ja Stephen Graham, tämä monessa leffassa marinoitu näyttelijä, ovat kirjoittaneet käsittämättömän syvän tarinan. Graham on myös yksi keskeisistä hahmoista, isä, joka ei ymmärrä, joka yritti parhaansa, arkinen isä hyvine ja huonoine puolineen, mutta ihan tavallinen mies. Kukaan ei poikaa kohdellut kaltoin, hakannut ja muuta, mutta syyllisyys ja kysymys jää tietysti kalvamaan: olisinko voinut tehdä enemmän.

Sarja jättää viisaasti monta lankaa roikkumaan ilmaan, monta hahmoa jatkamaan elämäänsä, monta kysymystä jää vastaamatta, ehkä kysymättäkin niin kuin elämässä usein tapahtuu. Adolescense-sarjassa ei löydetä selkeitä syy-seuraus -viisautta ja ymmärrystä vaan ollaan vereslihalla kokemisen äärellä.

Psykologin kanssa käydyssä keskustelussa ei kyse psykoterapiasta vaan sen on yritys arvioida pojan tilannetta oikeudenkäyntiä varten. Nainen yrittää lähestyä pojan tekoa miehisyyden ja isäsuhteen kautta, mutta saa vain selville – eikä ole ollenkaan huono saavutus – miten itsensä uhatuksi tunteva poika käsittelee ahdistustaan ja kuinka tämä raivostuu. Hän olisi halunnut että hänestä pidetään, että on arvokas ja rakastettu.

Nuoruusikä, erityisesti varhaisnuoruusikä n. 12-14 v, on hyvin haavoittuvaa aikaa; mielen näyttämölle ryntäävät seksuaalisuuden ja aggression vielä muodottomat ja hallitsemattomat pedot. Oma ruumis ja mieli muuttuvat. Samaan aikaan nuori on kääntämässä selkäänsä vanhempiturvalle heistä asteittain irtaantuessaan. Kouluristiriidat, kaveripiirin arvot ja asenteet ja ulkopuolelle jäämisen kokemus saattavat johtaa älyttömiin tekoihin. Jos poika tämän lisäksi jää netin keskenkasvuisten vihamessiaiden ultramaskuliinisuuden ja naishalveksunnan (lue pelon) armoille ja eristäytyy voi merkityksen etsintä saada käsittämättömiä muotoja.

Ehkä suurin sarjan anti sen kuvatessa kuinka tunteet kulkevat meissä ristiin rastiin; kauhu, viha, toivo, epätoivo, myötätunto, ilo, torjunta, pelko jne. Suru löytyy vasta kun läsnä on toinen – tunteva – ihminen.

Ilman tai­det­ta ja luo­vuut­ta yh­teis­kun­nas­sa ei ole mitään, ei kult­tuu­ria, si­vis­tys­tä eikä hu­ma­nis­mia

Ilman tai­det­ta ja luo­vuut­ta yh­teis­kun­nas­sa ei ole mitään, ei kult­tuu­ria, si­vis­tys­tä eikä hu­ma­nis­mia

Hallituksen kulttuuriin kohdistamat leikkaukset eivät koske ainoastaan taiteilijoita vaan meitä kaikkia. Taide auttaa meitä kohtaamaan itsemme; se voi viedä kohti uusia ajatuksia ja tositunteita. Emme aina pidä niistä, mutta ilman niitä olemme onttoja.

Taide voi myös viihdyttää ja keventää raskasta mieltämme, syväluodata mielemme kellareita ja kertoa ympäröivästä maailmasta uusia asioita. Se vie meidät tiloihin, joihin emme muuten pääsisi. Taide pitää luovuuden meissä elossa; tunteet auttavat olemaan empaattinen ja myötätuntoinen itseä ja toisia kohtaan ja toimimaan yhdessä kotona, koulussa tai työpaikoilla.

Taiteilija on tunne- ja ajatuskätilö, jota ilman ihmisen aito sisin voi tukahtua. Se luo yhteenkuulumisen tunteen, poistaa yksinäisyyden ja eristäytymisen kokemuksen. Olemme sittenkin aika samanlaisia; itkemme yhdessä ja nauramme samoille asioille.

Myös uudet keksinnöt ja innovaatiot edellyttävät luovuutta, kykyä kuvitella, rohkeutta ja kykyä uida vastavirtaan. Jokaisen uuden tuotteen takana on uusi luova oivallus.

”Kulttuurin tulisi olla valtiovallan erityisessä suojeluksessa. Nyt ei ole.”

Taide ei ole pyrkimystä valtaan vaan yhdessä kokemiseen. Taide ja kulttuuri etsivät aina uutta ja rikkovat rajoja, mutta ne myös suojelevat ja säilyttävät; kulttuuri on keskeinen osa jokaisen kansan identiteettiä.

Yksinkertaistetut pinnalliset, mustavalkoiset maailmanselitykset ja yltiökaupalliset ”mukatunteet” eivät ole luovuutta vaan propagandaa. Jos yhteiskunta kahlitsee tai tukahduttaa taidetta se tukehtuu itse. Erityisesti kriisiaikoina taide ja kulttuuri voivat antaa toivoa paremmasta. Ihminen, jolla on mielikuvia, selviää elämän kolhuista helpommin.

Ilman taidetta ja luovuutta ei ole kulttuuria, sivistystä eikä humanismia. Ilman niitä ei ole mitään. Juuri näistä syistä kulttuurin tulisi olla valtiovallan erityisessä suojeluksessa. Nyt ei ole.

Jukka Tervo

musiikkiterapeutti, laulaja/lauluntekijä ja kirjailija, Oulu

Ei ole internet-yhteyttä