kirjasta Kevät räjähti käsiin – kirjoituksia nuoruudesta (2011).

Tyttö on lasia, ei katsekontaktia, käsi kuin tyhjä lapanen, pudottelee piponsa kolmesti ennen kuin saa sen hattuhyllylle, jää katsomaan ikkunasta, tanssaa, nostelee jalkojaan kuin pissat housussa. Voi hyvä jumala, onko se menossa psykoosiin vai tulossa vai onko sillä niin kovat lääkkeet päällä? Silmät lupsahtavat kiinni, kädet täräjää, ranteissa viiltelyn arpia.

– Seiskalla oon. Oppilaita on 22, aika paljon tyttöjä, oisko 14? En harrasta mitään mutta ajattelin alkaa laskettelemaan ja käymään kuntosalilla… Kotona on isä ja pikkuveli. Äiti kuoli… on siitä aikaa… auto-onnettomuudessa.

Sen suuta kuivaa, silmät pyörii jotenkin, räpsytyttää. En oikein tiedä. Jaksaako tähän alkaa tosissaan? Pahaa tekee katsoakin. Jos en ala, kuka alkaa? Ja alkaako tyttö ketään? Jos en ole tosissani, ei varmasti ala. Jos olen, saattaa alkaa. Hiukset silmillä, milloin lie pesty. Vaatteet ihan tiptop puhtaat, kuin kaupan hyllyltä. Hymyilee tuskaisesti, naamion takaa, epäaitoa, epätoivoa, tyhjää. Jos teen tutkimusvaiheen, on pakko alkaa itse, en voi tai halua siirtää toiselle, eikä ketään toista ole vapaanakaan.

–On siitä aikaa jotain kaksi tai neljä vuotta.
– Olet ollut sairaalassa? Kuinka kauan?
– Puoli vuotta.
– Millaista aikaa se oli?
– Ihan mukavaa. Monet yritti karata.
– Siellä oli ovet kiinni?
– Joo. Mä en karannu, en ois tahtonu sieltä pois. Sulla on ihana taulu.
– Mikäs se on?
– Se on se joku Sampojuttu.
– Ketä siinä näkyy? –
– No Väinämöinen siinä tappelee jonkun akan kanssa.

Hyräilee jotain kappaletta, mikä se on. Da daa daa…, hetkinen, se pelasta, pelasta, pelasta minut. Rakkauden haudalla. Niin onkin. Hyvä biisi. Miksi se sitä laulaa?

– Sulle on tapahtunut  aika paljon?

Nyt katsoo eka kertaa silmiin, katse viipyy puolitoista sekuntia, surutyttö sekaisin, niin sekaisin.

– Ai niin, isällä on uusi tyttöystävä, ei se meillä asu, vaikka ainahan se meillä on, yötäkin. – –  – Millainen se on?

– Ihan kiva.

Haluaako se että se pelastetaan vai laulaako se omaa kuolemaa vai äidin? Laulaako se minulle vai ei kenellekään vai itselle vai äidille? Vai  jännittääkö  sitä,  ja laulaminen  rauhoittaa? Vaikuttaa 9–10-vuotiaalta vaikka on 12. Tyttöpoika, poikatyttö, nuoruuden ensiväreet ei näy missään, kuin jotain siltä väliltä, ei kumpikaan, ei kukaan. Jähmeä, tahmea. Isä ei ymmärrä tytön tilannetta, tai ymmärtää ehkä mutta ei kestä ajatella sitä. Tässä on kauhee homma edessä. Alkaako isä, jaksaako, heittääkö pyyhkeen kehään, soittaako heti ensimmäisen ristiriidan jälkeen, että jos ei tyttö halua käydä, niin ei tarvitse? Jos ei ala, en ala minäkään. Kuka tapaisi isää? Päästääkö koulu sen terapiaan kolmesti viikossa? Päästää, ei kai niillä ole muuta vaihtoehtoa, eihän tämä pysy vielä edes 15 minuuttia paikallaan. Vaikka voihan se olla, että Lestijoen sijainti ja vuoden 1956 keskimääräinen sademäärä ovat tärkeämpää kuin se missä itse on, jos on missään. Sairaalakoulu olisi tietysti toinen vaihtoehto ja ehkä osastohoito, ja kävisi sitten sieltä. Alussa ainakin.

Näin yöllä unta, että enkeli silitti mun vatsaa. Tuntu hyvältä. Kai se tarkoitti ainakin etten osaa tehdä ihmeitä vaikka tahtoisinkin ja että pelottaa aloittaa tämän tytön kanssa ja että kuka se mua sitten lohduttaa, hoitaa ja tukee jos en jaksa, ja mitä tästä syntyy, mun vatsasta, tytön vatsasta…?

– Näin unta, että äiti tuli meille seinän läpi ja tahtoi ottaa mut ja veljen mukaan, mentiin vessaan piiloon, se ampu oven läpi ja me huudettiin isää apuun, mutta se oli ylitöissä…Melkein kuin elokuva, josta ei pääse pois. Puhuitko siitä kenenkään kanssa?
– En.
– Et edes isän?
– En enää muistanu, ja se meni ohi.
– Pelkokin?
– No ei se. Se tulee ja menee, mutta unohtuu jos tekee jotain.
– Mitä teit?
– Menin suihkuun.
– Olitko kauan?
– Olin.
– Kuinka kauan?
– Tunti 20 minuuttia.

– Hyvin osasit sen laskea.
– Joo. Tai oli mulla kello.
– Semmonen vesitiivis?
– Ei ku herätyskello.
– Miten sille kävi?
– Isä osti uuden.

Ihan järkipuhetta, ei ole psykoosissa, ehkä lääkkeitä, ehkä vaan niin jännittynyt. Alkoi käymään, tuli kahdella bussilla. Osasi aikataulut ja rahat, vaikka ajattelin ettei osaa. Alussa pelattiin ja piirrettiin, sitten puhuttiin hieman ja oltiin paljon hiljaa. Piirsi kuolleen puun, joka oli ei missään ja talon ilman ikkunoita ja ovia. Sovittiin osastolta lähettäneen lääkärin kanssa, että ajetaan lääkkeet alas. Puoli vuotta siihen meni. Diagnoosiksi laittoi jotain ympäripyöreää, sanoi ettei se sitä paranna eikä lääkkeetkään. Jotain piti tehdä ensiavuksi, ei ole resursseja muuhun.

Tyttö kirkastui, puhuu selkeästi, vähän pikkuvanhasti, vakavana mutta läsnä. Koulussa alkoi jo mennä paremmin. Sai tukiopetusta pienryhmässä. Ensin oli ihan sekaisin, syrjässä, kulki pitkin seiniä, pelkäsi.

Terapian lomatauot ovat vaikeita. Hiljenee, vaikeroi, näkee painajaisia, ei osaa olla minulle vihainen. Masentui, viilteli itseään, ei tiennyt miksi. Kun autoni oli huollossa, säikähti etten ole paikalla, koska tuttu auto oli kadonnut pihalta. Sai hengenahdistuskohtauksen ja ihottumaa. Kerran oli alaovi mennyt kiinni, eikä tyttö päässyt sisään. Itki portaissa kauhuitkua, kun menin etsimään.

Isä oli alussa ymmällä, miksi niin usein, miksi ei saa tietää, mitä siellä puhutaan? Kävi kerran kuussa kollegalla ja ymmärsi hitaasti, kuinka sairas tyttö oli ollutkaan ja kuinka tärkeää on se, että saa olla ihan rauhassa minun kanssani. Kiitollinen kun saatiin lääkkeet pois. Halusi syyllisyyksissään alkaa kuljettamaan tyttöä mutta onneksi ymmärsi, että kulkekoon vaan kun kerta osaa ja tämä on sillä lailla enemmän tytön oma juttu.

Puolitoista vuotta olivat kovia aikoja kun näytti että hullummaksi vaan muuttuu. Näytti kaikki temppunsa, testasi, kuinka paljon siedän ja heitänkö ulos. Nyt tilanne on toinen: on kiva mennä kouluun, on jo yksi kaveri, discoonkin uskalsi mennä. Alkaa haaveksia poikakaverista mutta siihen on matkaa. Alkoi puhua kotiasioista, pikkuveljestä, opettajista ja varoen muistella äitiä silloin kun tämä oli terve ja sitten. Painajaisia painajaisten perään. Aina ei osannut erottaa oliko ne unta. Piirsi silmättömiä suurikitaisia hirviöitä, verisiä aseita ja mustia aukkoja ja katsoi tarkkaan kuinka suhtaudun, pidänkö ihan hulluna. Kun puhuttiin niin alkoi ajatella ja huomata kuinka pelko yksinjäämisestä oli aina niin lähellä ja paljon muutakin tietysti. Vihainen ei saanut olla, taivas putoaa jos suuttuu. Puihin alkoi tulla ajan oloon juuret ja pihaa ympärille, taloihin ikkunat ja ikkunoihin verhot ja savu nousi piipusta; joku siellä asuu.

Oli paljon ajanjaksoja, joita ei muistanut lainkaan, sitten alkoi kuroa niihin tapahtumia ja ihmisiä, mukaviakin hetkiä ja muistoja. Toi valokuvia, katsottiin ja itkettiin. Kyyneleet vaan lähti valumaan, annoin valua. Aloin ymmärtää, kuinka äiti oli välillä kadonnut viinahuuruihin, kapakoihin ja vieraisiin miehiin, vei tytön isältä salaa mummolle, joka oli arvaamaton ja ankara skitsofreenikko. Näistä ei vielä puhuttu, olivat ilmassa, sanoiksi tulossa kivun ja kauhun kautta. Toisen vuoden kesälomalla puhelin soi. Oli joutunut sairaalaan, hakkasi päätä seinään, puhui sekavia, ihottumaa, ei syönyt. Isä sanoi rahoituksen päättyvän, Kela ei korvaa enää kolmatta vuotta. Kävin katsomassa tyttöä. Tämä istui sängyllä ja vapisi kuin kuumeessa, tunsi kyllä mutta uikutti. Sanoin että kaikki järjestyy, käyn huomenna uudestaan, ja sitten kun loma päättyy, jatketaan entiseen malliin. Aikuiset järjestää, pidä huoli itsestäsi.

Sietivät sen ahdistuksen. Tyttö pissasi housuunsa, söi lattialla, päivät pitkät sängyssä. Hoitaja oli vieressä niin paljon kuin ehti. Kiitos. Menin kotiin ja itkin. Olin niin vihainen, en nukkunut silmän täyttä viikkoon. Soitin kaikki mahdolliset paikat. Rahoitus pitää hoitaa muuten kuin Kelasta. Uudet määräykset yhtäkkiä. Keskellä lomia, sairaalasta, jossa ei ole rahoja, ei ihmisiä, vain kaavakkeita, vieraita ihmisiä, lausuntoja. Miksi vaivautua? Miksi en mene kurssi- kaverin konsulttifirmaan laatimaan testejä työn soveltuvuudesta tekijälle ja tekijän työlle, tai piirtämään henkilöstön hurmahenkiseen koulutustilaisuuteen jääkiekkoval-mentajan fläppitaululle tsemppikuvioita ylitöihin? Kahdeksasta neljään homma. Kotona oma elämä. Jos olisin tiennyt tämän tulevan, en olisi alkanut tyttöä.

Psykiatria ei ole seksikästä, psykoterapia vielä vähemmän. ”Asiantuntija” räksyttää joka paikassa lyhyttä ja harvaa ja halpaa, sananvapauden kallis hinta. Vituttaa niin ettei sanotuksi saa. Oikeat asiantuntijat ovat järkytyksestä sanattomia. Ottaisin kantaa jos ehtisin ja jaksaisin. Onneksi muut ottavat, mutta mitä se auttaa? Nytkin teen liikaa töitä. Puhelimessa menee illat ja kaavakkeissa yöt.  Suomalainen hyvinvointivaltio. Mitä nämä rahat olisivat olleet hyötyyn nähden, ja mikä vaiva?

– Mitäs kuuluu?
– Kait aika huonoa, voidaanko me jatkaa?
– Kyllä me jatketaan.
– Mutta kun ei oo rahotusta. Kuka tän maksaa?
– Joku maksaa, me vaan jatketaan. Selvitellään…
– Isällä ei oo rahaa tähän. Et sä voi ilmaiseksi tehdä.
– Jatketaan vaan rauhassa… Mitäs oot touhunnu?
– Loppuiko tämä tarina näin?
–
Rahoitus saatiin lopulta järjestettyä.

– Näin unta, että siinä oli seitsemän jotain.
– Mitäs se sitten vois olla?
– Sun pitää kysyä ”mitä siitä tulee mieleen”?
– Ai jaa. Onko se niin tarkkaa?
– On se. Tai eikä oo. Joskus sä kysyt että mitä kuuluu ja mä sanon että ei mitään ihmeempää. Sitten sä kysyt että mitä tavallista.
– Onko näin? Voi olla. Niin, halusitko sanoa siitä unesta jotain?
– Joo, se vois merkitä, että siitä on seitsemän kuukautta, kun jouduin  uudestaan sairaalaan. Mutta myös sitä, että olen kaksi kertaa seitsemän vuotta ja että pikkuveli on nyt seitsemän.
– Raamatussa puhutaan seitsemästä laihasta ja seitsemästä lihavasta vuodesta.
– Joo, oiskohan nyt tulossa lihavampaa. Ainakin mä painan enemmän kuin ennen.
– Paljonko painat?
– 51 kiloo.
– Sehän taitaa olla about sun pituuksilla ihan OK?
– Nii on. Mutta jotain siinä unessa oli hankalaakin.
– Jos uni kertois jotain sellaista, niin mitä se voi olla?
– Seitsemän viikkoo hiihtolomaan?
– Mitäs siitä?
– Mua ne pelottaa.
– Mikä niissä?
– … en tiijä.
– Voisko se kiukuttaa, että meille tulee seitsemän päivän tauko?
– Enpä tiijä.
– Muistatko kun kerran tavattiin sattumalta hiihtolo- malla hiihtohissin jonossa?
– En muista.
– Sillon eka vuonna. Näit kyllä mut.
– Niin näinkin, mutta sulla oli perhe mukana.
– Ketä näit?
– En ole varma, mutta joku kait niistä oli sun tyttö, ehkä se punapipoinen.
– Miltä se mahdollisuus tuntui?
– Ei miltään.
– Eikö? Olit sen loman jälkeen viikon pois terapiasta.
– Olin vai?
– Olit. Et puhunu silloin mitään siitä että nähtiin. Oisko se voinu suututtaa sua, loukata, että mulla vois olla perhe ja lapsia?
– … en tiijä, voi olla. Lopetetaanko jo? Ai nii, ajatte- lin myös seitsemää pientä kääpiötä, sitä äiti luki mulle ihan pienenä.
Mitäs siitä sadusta muistat?
– Eikös siinä ole se karmee akka ku tappaa tai yrittää ainakin myrkyttää sitä, mikä se oli… Lumikkia? Joo, ja se prinssi…

Näin se työ etenee, syntyy mukavia ja ikäviä kokemuksia, joita jaetaan ja sitten niille tulee värejä, muotoja ja sanoja, joita voi käyttää näkymättömän kuvaamiseen, tutkimiseen ja ymmärtämiseen. Ihailee minua välillä, suorastaan rakastaa, mutta myös pelkää ja vihaa. Puhutaan niistä. Pala palalta löydetään ahdistusta ja kiukkua, pettymystä ja surua, uuden löytämisen iloa, yhteistä, salaista, välillä mennään kaksi askelta eteen ja yksi taakse, epätoivoa, voimattomuutta, välillä levätään suvannossa ja taas heitetään kehitysryöpsähdysten kärrynpyöriä. Löydetään mielikuvia ja löydetään muistoja todellisista tapahtumista ja kuvitelluista. Nuoruuden oma virta vie kun päästään rannalle asti. Sinne on joskus niin pitkä matka. Aina ei päästä.

Vielä  ei ollut aika surra äitiä, äidin alkoholismia ja mielisairautta ja sitä, että auto-onnettomuus saattoi olla itsemurha riidan jälkeen kun isä  sanoi, ettei enää jaksa. Halusi eron ja lapset. Ja arvaamatonta sairasta mummoa, kateutta pikkuveljeä kohtaan ja isän ikävää kun uusi naisystävä tuli isän elämään ja oma kaipuu tämän lähelle korjaamaan läheisyyden mustaa aukkoa ja turvattomuutta. Ehkä oli näin tai toisin ja paljon muita asioita, joita ei voi kertoa eikä koskaan saada ehkä selville. Nuoruusikäisen tytön kehitys avautui, löytyi sen hämmennys, ilo ja ylpeys. Mutta paljon jaettiin kauhua, pelättiin yksinjäämistä, erilaisuutta, kärsittiin, mutta yksin ei jääty eikä jätetty ja naurettiinkin aika paljon. Aina ymmärrettiin jotain enemmän. Työ jatkui kunnes tuli valmiiksi.

Mutta jospa tarina päättyikin näin:

Rahoitusta ei saatu. Hoitoon ohjannut psykiatri teki kaikkensa auttaakseen mutta turhaan. Määräykset ovat määräyksiä. Hän ei ollut koulutukseltaan psykoterapeutti, mutta paljon potilastyötä tehneenä vanhanaikaisena humanistina tiesi, ettei ihminen viimekädessä eheydy kuin vuoropuhelun avulla toisen ihmisen kanssa. Tyttö ei jaksanut selvittää asioitaan aina ja uudestaan tuntemattomille ihmisille. Isä yritti maksaa terapiaa itse mutta ei pystynyt.

Terapia olisi päättynyt kuin seinään, mutta tein työtä vielä kolme kuukautta puoleen hintaan, sitten ilmaiseksi, harvennettiin, lopetettiin. Yhteyttä ei enää löytynyt. Tyttö joutui sairaalaan uudestaan, makasi sängyssä, kävi koulussa lääkkeiden voimalla ja kun kädestä pitäen vietiin. Hoitajat vaihtuivat, tarjottiin kaikenlaista kerhoa ja monimuotoista perhekuntoutusta. Tyttö katosi suuriin ryhmiin, kukaan ei saanut oikeaa kontaktia. Kävin sanomassa, ettei kahdenkeskisyydessä vaurioitunutta voi hoitaa ryhmissä, mutta tiesivät paremmin. Lopetti puhumisen, kehitys pysähtyi, viilteli itseään. Viivästynyt puberteetti tuli kaikella voimalla ja koko terapiassa vaivalla saatu hauras minuus hajosi. Karkasi välillä sairaalasta hämäriin porukoihin, käytettiin hyväksi, pahoinpideltiin. Antoiko hetken huuma eheyden kaivatun kokemuksen? Hakiko läheisyyttä, hyvänä pitämistä, välittämistä? Ehkä seurasi isoäidin ja äidin tietä ja kroonistui skitsofreniapotilaaksi tai teki itsemurhan.

Miten kävi tarinan terapeutille?

Hän voi olla peruskoulutukseltaan erikoissairaanhoitaja, psykologi tai lääkäri. Hän on opiskellut omaa alaansa ja tehnyt käytännön töitä osastoilla ja poliklinikoilla tai terveyskeskuksissa yli kymmenen vuotta ennen kuin alkoi opiskella psykoterapeutiksi. Esimerkiksi valmistuminen lääkäriksi kestää kuusi vuotta, psykiatriksi kuusi, erikostuminen nuorisopsykiatriksi ottaa kaksi vuotta. Tämän jälkeen koulutus nuorisopsykoterapeutiksi vie kolme neljä vuotta ja vaativan erityistason psykoterapeutiksi kolme vuotta siihen päälle. Seminaareja, työnohjausta, koulutuspäiviä, kongresseja, oma analyysi ja paljon potilastyötä. Koulutus ilman välivuosia kestää siis 19 vuotta ja maksaa lähemmäs kaksi hyvää Mersua. Eikä se tähän jää. Jos hän asuisi Pohjois- tai Itä-Suomessa ja kouluttaisi itsensä Helsingissä, hän matkustaisi noin kaksi kertaa maapallon ympäri. Maksaa se sekin ja ottaa aikansa.

Hullun hommaahan tuo taitaa olla, ja ehkä oma psykoterapia tai -analyysi on todella tarpeen. Kyetäkseen  sietämään, jaksamaan ja ymmärtämään syvissä vaikeuksissa olevan potilaan maailmaa, hänen on tunnettava samat asiat itsessään: oma hulluutensa, omat pelkonsa, masennuksensa, arvottomuuden tunteensa juuret, kaikkivoipaisuuskuvitelmansa, kateutensa, vihansa, pienuutensa, lyhyesti sanoen: omat sokeat alueensa ja niitä yleensä piisaa.

Hän on tavannut tuhansia nuoria, satoja vanhempia, hoitanut satoja nuoria vain keskustelun avulla. Hän on seurannut työtovereidensa työtä seminaareissa ja työnohjauksissa niin ikään satojen nuorten elämänkohtaloita tutkien ja oppien. Edellä esitetyistä asioista johtuen hänen on vaikea kestää pikakurssitettujen helppoheikkien meuhkaamista yksinkertaisten hihasta vedettävien temppujen hoitavasta voimasta.

Ehkä hän kesti muutaman vuoden sitä, ettei voinut  tehdä työtään täysipainoisesti. Rahoitus järjestyi vain harvalle nuorelle. Hän hoiti muutamaa itsemaksavaa varakkaan perheen nuorta, muutamaa tapasi silloin tällöin harvakseltaan. Ei se mitään oikeaa psykoterapiaa ollut, mutta jotain piti tehdä.
Ehkä hän siirtyi opettajaksi johonkin oppilaitokseen tai yliopistoon. Piti opiskelijoista ja tienasi vähän, tai meni konsulttifirmoihin, ei pitänyt työstään mutta ansaitsi paljon. Saipahan maksettua terapeutiksi opiskelunsa.

Ehkä ajat paranivat vuosien päästä. Nuorten terapiaan ohjaus alkoi toimia ja rahoitus turvasi pitkäjänteisen hoidon. Ja terapeutti palasi tekemään sitä, mitä osasi ja halusi, niin vaikeaa kuin se onkin. Ajatteli että koska koulutus oli vähintään yhtä vaativa ja pitkä kuin kirurgin tai hävittäjälentäjän, niin yrittää pitää. Ammattitaitoaan hän ei epäillyt missään vaiheessa, tietää hyvin olevansa tässä asiassa kokeneempi ja enemmän asiantuntija kuin päätöksiä runnovat, vallastaan kiihtyneet byrokraatit ja “asiantuntijat”. Mutta illuusioita hänellä ei ole: häiriintyneiden nuorten hoitaminen on yksi maailman vaikeimmista asioista. Kaikkia ei voi auttaa ja kaikille psykoterapia ei ole oikea hoitomuoto. Monelle on.

Kirjoitin ja julkaisinkin tämän jutun 2011 kun olin – taas kerran – kyllästynyt kaikenlaisiin ylhäältä ohjattuihin mekanisiin projekteihin ja auttamispyrkimyksiin nuorten asioissa. Ei silti, ne saattoivat olla ihan vilpittömiä ja osa toimiviakin, mutta lähes aina niistä katoaa itse nuoruusikä, sen hauraus, syvyys ja epätietoisuus, joka siihen pitääkin kuulua. Vaikka taas on uusi porukka keksimässä pyörää uudelleen, jotainhan on pakko tehdä, kuin tilanne on vaan pahentunut, niin on tärkeää ymmärtää mistä nuoruudessa on kyse ja mistä ei. Vain sen päälle rakennettu voi kestää. Tässä lähestyn asiaa vähän runollis-romantillisesti maalaillen, mutta edelleen näkemyksen takana seison, ja jos en jaksa seistä niin istun. No seison tietysti. Nyt

Ollako vaiko eikö olla

Sinä putosit lapsuuden ja aikuisuuden väliseen kuoppaan. Nyt sataa ja sinä kuljet yksin ulkona katsellen ihmisten ikkunoihin pohtien sitä turvan ja onnen astetta, joka elää jokaisen lämpimästi hehkuvan ruudun takana. Et ole vielä tarpeeksi vanha erottaaksesi halveksuntaa kateudesta. Sinä kävelet yksin ilman ketään ja olet kahden vaiheilla niin kuin usein viime aikoina; ollako vai eikö olla?

Aamulla herätessäsi tunnet, että juuri tämä päivä näyttää suunnan ja löydät ihmisen, jonka kanssa kulkea sitä kohden. Mitä edemmäs päivä etenee, sitä raskaammin kannat valolla kastettuja silmiäsi tässä pimeässä maassa. Sinä putosit ja kiljuit, eikä kukaan kuullut eikä kuunnellut. Sinua ei varoitettu eikä etukäteen kerrottu siitä maasta, johon joutuu, kun heittää hyvästit lapsuuden piilohippasille ja pullantuoksuisille päiville. Se tapahtuu hitaasti niin kuin aamu ryömii yötä pitkin, sillä – kuten on kirpaisevasti kirjoitettu – yön pimein sydän on aamun ensihetki. Ja kuitenkin sinä itse halusit ja kaipasit sitä. Tahdoit seurata muita, kun huomasit jääväsi joka päivä enemmän yksin lapsen leikkeihin toisten puhuessa jo kummaa kieltä oudoissa asuissaan jotenkin muuttuneena. Ja kun tuli sinun vuorosi nousta laivaan, se lähtikin täristen ja ulvoen, eikä takaisin ollut paluuta.

Kun omassa ruumiissa nytkähtää tulivuori ja kun veri polttaa lakanan viatonta ihoa, jotain peruuttamatonta on tapahtunut. Viimeinenkin napanuoran jäänne irtoaa napsahtaen, ja entiset sanat maistuvat vierailta suussa. On vaiettava ollakseen rehellinen, ja kuitenkin on pakko huutaa. Vanhempasi vaihtavat karvaa, ja alkaa vainon ja vapauden sukupolvien välinen ikuinen kireä valssi, sillä se mitä nuoruudessa todella tapahtuu, ei kestä tai kaipaa aikuista korvaa. Ovet tarvitsevat lukkoja ja ikkunat kaihtimia aivan samalla lailla kuin ajatuksesi ja mielesi kuvat tarvitsevat piilon, jossa kurkistaa niihin, kun muut nukkuvat television uuvuttamin silmin. Joka yö piirrät ruumiisi kartan uudelleen, joka yö kadotat ja löydät itsestäsi jotain uutta.

Se minne putosit, on kuin valkea läikkä Amazonin viidakon kartalla, niin kiehtova ja uusi ja samalla tuntematon ja pelottava. Kukapa mielellään muistaisi tai muistelisi nuoruutensa kipeää laitaa; yksinäisyyttään ja pienuuttaan. Ja nyt kaikki paha on siirretty sinne, missä nuoria on enemmän kuin kaksi jouten takomassa itseensä syvyyttä erehtymällä ja kokeilemalla.

Nuoruudeltasi lyödään luulot pois kirjoilla, koneilla ja muoviraharaveilla. Missä kasvavat korkoa hyvinvointikakarat ja missä pienten vanhempien tavalliset lapset? Yliopistojen leveät lauteet notkuvat entsyymin kalpeita kaikkientieteittentohtoreita ja kaksikymmentävuotiaita yritysjohtajia, joiden asiakirjasalkut vinkuvat optioista ja opintoviikoista onnellisina. Eivätkö he aja koskaan ojaan? Onko koko maailma heille valtatie? On niin paljon, mitä et ymmärrä.

Missä asuvat lapsuudessa liikaa yksin olleet, hylätyt, sairauden tai kuoleman kohtuuttoman sormen osoittamat? Missä ovat ne, jotka eivät osaa puhua, huutaa tai itkeä kuin käsillään? Missä ne, jotka kaipaavat varastamalla, missä ne, joiden silmissä asuu viisivuotiaan hätä? Missä ovat ne, jotka eivät osaa puolustautua eivätkä uskalla hyökätä? Missä ovat tarhojen ylimääräiset, ne hankalat kakarat? Missä ovat äidittömät, isättömät, adoptoidut ja huostaan otetut? Missä ovat pahoinpidellyt ja ylistämällä alistetut, liikuntakyvyttömiksi syötetyt ja välinpitämättömyyden lainavaatteisiin puetut? Missä on ihan tavallinen nuori kriisiinsä kompastuneena etsimässä ovea itseensä? Missä on kiireetön korva ja kärsivällistä kärsivällisempi katse? Missä on apu, kun hätä on nuoruus? Kuinka he jaksavat näissä ahneiden pidoissa, kun ahneetkaan eivät jaksa?

Löytyykö aika ja tieto byrokraattien, hallitusten, johtoryhmien ja komiteoiden puoluepoliittisesta viisaudesta, jossa moottoritiellä tai huippu-urheilulla on suurempi kiire kuin niiden asialla, jotka ovat nuoria ja jotka purevat auttavaa kättä niin kuin aina on purtu, että tiedettäisiin, missä käsi on ja kenen? Kuka nyppii nuoruuden siivet heti kun ensimmäinen lentoyritys ei mennytkään suositusten mukaan? Mutta kuka kesyttää ketun niin, että se pysyy kettuna, ettei sen tarvitse muuttua kanaksi tai koiraksi? Kuka antaa toisen, kolmannen tai yhdeksännen mahdollisuuden? Kuka on selkeästi nuoruuden puolella? Kuka ei hylkää, kuka auttaa kestämään leipään leivotun kiven? Kuka ei pakota? Et erota ystävää vihollisesta, ja kaikki tuntuvat tarjoavan vain käsirautoja. Ne puhuvat sinulle tulevaisuudesta, vaikka mielesi liikkuu aivan toisessa ajassa.

Sinä putosit etkä tiedä, mikä on orpoutesi sisä-ja mikä ulkokuori. Et tiedä, mikä tulee sinusta ja mikä ulkopuoleltasi, eikä sinulle anneta tarpeeksi aikaa ratkaista sitä. Sinua myydään ja ostetaan niin kuin sademetsää, vaikka se on yhtä välttämätön maapallolle kuin nuoruus aikuisuudelle. Enää ei nuoruus kapinoi, sillä se peloteltiin työttömyydellä hiljaiseksi ja kuuliaiseksi; nyt sillä on liian kiire pörssiin ja uuteen iloiseen Eurooppaan. Kuka maksaa juhlien laskun, kun pöydän varannut ja eniten tilannut on poistunut takavasemmalle?

Et ole vielä riittävän vanha perustamaan yritystä tai perhettä, et jaksa edes ajatellakotia osakkeena tai miksi alkaisit isona. Kaipaat vain toista takkuista kulkukissaa jakamaan kodittomuuttasi, arkuutesi ja läheisyyden nälkäsi. Kaikki muu tulee sen jälkeen, jos tulee.

Sinä mietit, ollako vai eikö olla joka päivä ja yö, kun kuljet siltojen yli. Kun pysähdyit, katsoin sinua kaukaa, joen ja nuoruuden toiselta, aikuisuuden puolelta, ja mietin mitä tapahtuu seuraavaksi. Ja samalla kun sinä mietit, ollako vaiko eikö olla, minä keksin sinut ja sinun tarinasi. Tarinan loppuun kirjoitin sinut pysähtyneenä sillalle ja pysäytin kuvan siihen, että me molemmat mietimme; siis sinä ja minä, joka sinut loin. Mutta olet sinä olemassa ilman minuakin tässä kaupungissa, tässä maassa ja maailmassa miljoonin versioin. Ja tässä tarinassa sinä mietit keinoa päästä eroon itsestäsi ja yksinäisyyden loputtomista pitkospuista. Sen kokemuksen pohjalta, jota sinulla ei vielä voi olla, kirjoitin tähän tarinan tällaisen lopun:

Katselet joen tummaa tanssia siltojen alla. Raiteet lapsuuteesi päin ovat auttamattoman kapeat. Aikuisuus näyttää työn harmaita kasvojaan, etkä halua nähdä itseäsi elämänhalu kurkkuun kuivuneena kolmivuorokoneena. Jostain kaukaa kuuluu musiikkia ja ihmisten ääniä. Sinä nostat yhden yön vanhempaa päätäsi ja jatkat tätä ehdotonta matkaasi hitaasti ihmisiä kohden. Kirjoitin tarinasi heti muistiin sen tultua mieleeni, etten unohtaisi omaani.

Kirjasta Kevät räjähti käsiin – kertomuksia nuoruudesta 2011.