Romaanini Ifan (Ivan Rotta & Co.) julkaisujuhlassa lapsuuteni koulussa nykyään Kajaaniin kuuluvassa Otanmäessä – jonne suuri osa romaanista sijoittuu – halusin aloittaa tilaisuuden kuitenkin runokirjani Heräämisiä suuren kellon sisällä (Ivan Rotta & Co.) runolla Ensimmäinen opettaja.
ensimmäisen luokan luokkakuvassa
joku minun näköiseni hymyilee
kuin koe-eläin jonka kotiläksyt
ovat tekemättä
onneksi kuva ei ole värillinen
sillä rusetti kaulassani näyttää
kalamaksaöljyltä
opettajani painopiste on alhaalla,
hän on pyylevä, kaunis
ja yhtä pitkä istuessaan kuin seisoen
nuo pohkeet kuljettavat lempeyden proomua
vaikka jälki-istuntoon
•
kansakoulunopettaja osasi rakastaa minua
söimme pullaa yhdessä piirustustunnin jälkeen
pihakeinussa hänen muistellessa lapsuuttaan
eivätkä Paltaniemen kuvakirkon paholaiset
tuntuneet missään niitä hänen vierellään
melkein kädestä pitäen katsellessani
koko koulu on täynnä näitä Aapisten
lyhyenläntiä Muumeja joiden mukaan
sana ”topakka” on saanut nimensä
•
silti hän on erikoislaatuinen, ilmatiiviisti
pianoon pakattu valonsiirtokone
hän esittää olevansa Kristuksen morsian
vaikka hehkuu ja luottaa Kekkoseen
joka on taruolento koska piti sukelluslaseja
puhuessaan televisiossa eikä akvaariossa
menisin naimisiin hänen kanssaan
jonakin kuulaana kesäyönä mutta ukonkutale
Haljenneen Karttakepin Veljeskunnasta
vahtii rakastani rehtorin tähti rinnassaan
yötä päivää liitupölyä mursuviiksissään
•
lapsuuden aikuiset kutistuvat kuin sienet,
vuodet kuljettavat kuin mehulinko Lottotyttöä
he ovat jo sillä puolella jonne alamme jarrutella,
annamme etumatkaa riittävästi, siellä
minne meillä kaikilla on yleisavain
aina kun ajattelen rakkautta
ajattelen häntä ja eväitä jotka hän jakoi kanssani
linja-autossa luokkaretkellä helvettiin
—
Kysyin sitten kenestä runo kertoo? Sain vastaukseksi ”Vappu” ja ”Toini, ehdottomasti”. Molemmat menivät väärin sillä vastaus on ”Marjatta”, MINUN opettajani, mutta tietysti kaikki olivat oikeassa, jokaisella on eri ensimmäinen opettaja, ja kuitenkin sama, ainutlaatuinen, tärkeä, rakas, ensimmäinen äiti kodin ulkopuolella. Kaikki mainitut kolme olivat vanhan liiton opettajia, omistautuneita, sitoutuneita ja ilman muuta kutsumusammatissa. Jokaisen ekaluokalaisen jumala. Runo syntyy lukijan mielessä.
